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« On ne peut bien décrire la vie des hommes si on ne la fait baigner
dans le sommeil ot elle plonge, et qui, nuit aprés nuit,

la contourne comme une presqu'ile est cernée par la mer ».

Marcel Proust, A la recherche du temps perdu, Pléiade, II, p. 384.

« Les problémes de I'esprit sont naturellement sans limites,
et celui du réve possede sans doute un nombre infini de solutions ».

Marguerite Yourcenar, Les Songes et les Sorts, Préface, Paris, Gallimard,
« Bibliothéque de la Pléiade », 1991, p. 1539.



Prise entre la nécessité relevée par Proust et le vertige interprétatif souligné
par Yourcenar, chaque époque souhaite apporter a I’énigme du réve une solution
qui raméne a 'unité la diversité de I'activité onirique. Avant-hier, le freudisme et
la théorie analytique nous apprirent a rechercher dans nos songes la trace d’'un
veeu en quéte de réalisation, les traumas refoulés de I'enfance, les troubles élans
d’Eros et Thanatos. Aujourd’hui, les neurosciences tentent d’analyser au moyen de
I'IRM des schémas d’activité mentale susceptibles de révéler le fonctionnement
du cerveau. Et demain sans doute une machine pourra, sans emprunter le détour
faillible de la mémoire humaine, nous indiquer ce a quoi nous avons révé...
Peut-étre sera-t-il donc bientét possible, a défaut d’étre pleinement rassurant,
d’abandonner nos réves a ces haruspices du futur qui découvriront dans nos
cerveaux palpitants de nouvelles clefs des songes, si nous ne sentions que ces
diverses solutions, considérées séparément ou méme combinées, ne sauraient
apporter pleine satisfaction a notre désir d'interprétation. De fait, un détour par
le Moyen Age est susceptible de relativiser nos certitudes contemporaines car les
théoriciens du réve et les simples réveurs médiévaux firent montre d’une grande
inventivité pour interpréter leurs songes.

Une invitation au réve a travers le Moyen Age implique ainsi de consentir a
un dépaysement, de plusieurs ordres. Tout d’abord, il convient de renoncer a
lire dans I'histoire du réve I'avénement triomphant d’'une vérité interprétative
univoque érigeant son empire sur les ruines désormais refroidies des systemes
anciens. De plus, il faut faire crédit aux générations passées d’avoir révé autant
et aussi bien que nous - ce qui semble un minimum - mais aussi - et c'est la plus
difficile a beaucoup de nos contemporains - leur accorder d’avoir su rendre
compte de leurs réves sans les réduire aux seuls artifices de la convention et d'un
formulaire rhétorique. On essayera ainsi de nuancer tel jugement d’un critique qui
pouvait affirmer avec une tranquille assurance : « La pauvreté des réves avant le
romantisme - de Sumer a 1780 - est incroyable. Pendant des millénaires, pour

exprimer |'exubérance, I'extravagance et la fantaisie du réve, 'humanité n'est pas
arrivée a trouver plus de trois ou quatre motifs : apparition d’'un Dieu ou d’un mort,
vision du paradis ou de I'enfer, songe érotique » 1%,

Enfin, l'effort le plus important qu'il nous faut consentir consiste a étendre le
domaine du réve aux frontiéres mouvantes de la vision. En effet, dans le monde
ancien, paien comme chrétien, on ne distingue pas de maniére stricte les réves des
visions, et il est souvent difficile, d’aprés les textes, de les différencier en utilisant
nos catégories. Les deux phénomeénes constituent un état de modification de la
réalité quotidienne, par un changement d'état (le sommeil) ou une modification
extra ou intra-sensorielle (la vision). Ce décalage par rapport a la perception
consciente que nous avons quotidiennement du monde extérieur est congu comme
une sorte de continuum entre réve et vision pendant tout le Moyen Age. De fait,
ce qui structure l'interprétation médiévale et chrétienne du réve et de la vision
est son rapport a la vérité, c’est-a-dire dans une société alors majoritairement
chrétienne, a Dieu. C'est une rupture par rapport a notre approche contemporaine
du réve et de la vision qui sont des conceptions relativistes : la vision tenue pour un
phénomeéne perceptif non rationnel est souvent disqualifiée - elle n'existe pas - ou
ramenée a une forme de pathologie, autrement dit, toute vision est fausse ; quant
au réve, en tant que réalité expérimentale, il a une portée universelle : depuis les
« maitres du soupcon » et le rejet des vérités transcendantes, tout réve est vrai.
En rapprochant les réves des visions, nous entendons proposer un voyage dans
I'imaginaire médiéval susceptible d’enrichir I'approche contemporaine de ces
phénomenes.

[1] Jean Bousquet, Les thémes du réve dans la littérature romantique (France, Angleterre, Allemagne),
essai sur la naissance et I'évolution des images, Paris, M. Didier, 1964, p. 52.



I. Aufondement du réve occidental : I'énigme et son interprétation

Bien que le Moyen Age occidental lise rarement le grec, il connait Homére, tout
comme nous le faisons souvent, c'est-a-dire de maniére médiate, non pour I'avoir
lu directement mais pour en retrouver I'écho dans les mythes qui nourrissaient son
imaginaire comme ils fécondent encore le nétre. Il est donc nécessaire de partir de
I'Odyssée, car ce texte fournit I'un des premiers modéles les plus aboutis d’'un réve
littéraire, appelé a devenir lui-méme un réve-modéle. On connait la scéne fameuse
qui confronte Pénélope obstinément fidele & un Ulysse déguisé en mendiant.
Avant que ce dernier s'en aille, Pénélope sollicite I'avis du mendiant a propos d’un

songe prémonitoire qu’elle a fait.

« Mais écoute ce songe, explique son caprice.

Vingt jars, en ma maison, me mangent du froment
Trempé d’eau; je m'amuse a les regarder faire.

Du mont vient tout a coup un grand aigle au bec dur,
Quii les happe, les tue ; et tandis que sur 'aire

Tous gisent, I'assaillant s'éléve dans I'azur.

Je pleurais, je criais, bien que ce f(t un songe.

Ma suite aux beaux cheveux, groupée en cercle étroit,
Prend part a la détresse ol ce tableau me plonge.
Laigle revient alors, se perche au bord du toit,

Et, pour me rassurer, dit d’'une voix humaine :

«Fille du noble Icare, espére, et haut le coeur !

Ton réve ne ment pas, son issue est prochaine.
Ces jars sont tes galants, et moi, 'aigle vainqueur.
Je suis ton fier époux rentré soudain au gite,

Afin d’anéantir ces laches tour a tour. »

Il adit; sur-le-champ le doux sommeil me quitte.
Je regarde partout, et je vois dans la cour

Les jars mangeant leur grain a l'auge coutumiére. »
Lindustrieux héros n’'hésite a repartir :

« Reine, ce songe-ci ne peut d’autre maniére
Sinterpréter ; Ulysse eut soin de t'avertir

Du résultat final. Tout ce monde interlope

Est condamné ; la Mort frappera chacun d’eux. »
En ces termes reprend la sage Pénélope :

« Les songes, cher forain, ont un sens nébuleux ;
Leur accomplissement est chose aléatoire.

Deux portes vont s'ouvrant a ces spectres légers ;
Lune est faite de corne, et l'autre est en ivoire.
Ceux que I'ivoire opaque envoie en messagers
Sont trompeurs, et jamais ils ne se réalisent.

Mais ceux qu’a dépéchés le portail transparent,
Au mortel qui les voit la vérité prédisent.

De ce c6té ne sort mon réve incohérent ».

(Odyssée, chant XIX, v. 560-569, trad. Ulysse de Séguier, Paris, Didot, 1896, p. 385-386).



Ce récit présente les éléments structurants du réve littéraire ancien : le réve
apparait avant tout comme une énigme, une sorte de rébus a décrypter et il prend
la forme d’une courte histoire a la tonalité zoologique, le régne animal servant a
dire la vérité de I'homme, ce qui apparente le récit du réve a une fable. Surtout,
Pénélope formule la loi du fonctionnement onirique, en vertu de laquelle tous
les réves ne doivent pas étre regus avec une égale confiance. Selon un jeu de
mot homérique difficile a rendre en francais (képag, la corne, étant rapproché du
verbe kpaivw « satisfaire, combler » quand éAépag, I'ivoire, I'est de éAegaipopal,
« tromper »), certains réves sont donc censés emprunter la porte trompeuse de
I'ivoire, tandis que d’autres passent par celle, véridique, de la corne. Mais, et ceci
a été peut-étre moins relevé, au moment méme ou Pénélope trace les frontieres
du royaume des songes avec cette image appelée a faire flores dans la littérature
mondiale, la reine d’lthaque semble aveugle et sourde au message onirique qui la
concerne trés directement. En contrepoint et d’'une fagon pour nous résolument
contemporaine, le réve fournit la matiére de sa propre interprétation puisqu’une
voix humaine, mais d'origine divine, vient éclaircir le sens d’'une allégorie qu’'Ulysse
déguisé vient lui-méme expliquer. Pénélope, sceptique, sait dire la loi générale
mais ne comprend pas son cas particulier. Certes, cet évitement est un effet de l'art
du poéte et non un signe d’'incompétence féminine : en créant un effet d’attente et
de frustration chez son lecteur, Homére s'ingénie, a travers Pénélope, a retarder
lareconnaissance d’Ulysse afin de la rendre plus désirable et il prolonge la tension
de l'attente, ce qui est le sens méme de I'Odyssée. D'un point de vue structurel,
I'épisode délivre un autre enseignement, plus profond, car il signifie également
la situation paradoxale de tout réveur souvent aveugle a la signification de son
activité onirique, méme quand celle-ci parvient jusqu’a lui avec tout ou partie de
son sens. Autrement dit, quelque chose dans le réve échappe toujours a celui qui
en est le sujet, et nul n'est interpréte assuré au pays des réves.

Le réve biblique n'est pas moins mystérieux. Il est d’ailleurs notable que les grands
prophétes de I'’Ancien Testament comme Isaie ou Ezéchiel demeurent peu prolixes
sur le songe, car les propheétes sont des visionnaires plus que des réveurs, et les
récits de visions prophétiques forment un genre littéraire propre qui méle ce qui
est vu et entendu, l'allégorie, son interprétation et le message prophétique. Par

comparaison, le réve biblique, dans sa grande diversité littéraire et doctrinale
puisqu’on en compte pas moins de quarante, résiste davantage a l'interprétation
car, dans le monde biblique, le réve figure tellement souvent l'autre facette du
mensonge qu’il semble ne rien ajouter a la parole de Dieu. En Israél, Dieu préfere
s'exprimer par la voix plutét que par I'image, sans compter que les prétres,
réprouvant une coutume paienne avec laquelle les juifs ont été en contact lors
de la captivité de Babylone, détournent le peuple hébreu de la divination par les
songes, et certains livres bibliques comme I'Ecclésiaste et I'Ecclésiastique sont
prompts aironiser sur le réve et les réveurs.

Certains aspects de nos réves plongent leurs racines dans ces réves bibliques :
il en va ainsi des songes effrayants, nos modernes cauchemars, qu’accompagnent
des manifestations corporelles et psychiques, liant ainsi le réve et la peur et dont
Job fournit I'exemple patent. Il en va de méme des songes initiatiques dont le
paradigme le plus fameux est le réve de Jacob (Gen. 28) :

«Jacob quitta Beer-Sheva, et s'en alla vers Haran. Il arriva en ce lieu et y resta pour
la nuit car le soleil s’était couché. Prenant une des pierres de I'endroit, il la mit sous
sa téte et s’allongea pour dormir. Et il réva qu'il y avait une échelle reposant sur
la terre et dont l'autre extrémité atteignait le ciel ; et il apercut les anges de Dieu
qui la montaient et la descendaient. Et il vit Dieu qui se trouvait en haut et qui lui
disait : ‘Je suis Dieu, le Dieu d’Abraham et le Dieu d’Isaac ton peére ; la terre sur
laquelle tu reposes, je la donnerai a toi et a tes descendants ; et tes descendants
seront comme la poussiére de la terre, et ils s'établiront vers l'ouest et vers l'est,
vers le nord et vers le sud ; et par toi et tes descendants, toutes les familles sur
la terre seront bénies. Vois, je suis avec toi et te protégerai |a ou que tu ailles,
et je te raménerai a cette terre ; car je ne te laisserai pas tant que je n'aurai pas
accompli tout ce dont je viens de te parler. Jacob se réveilla alors de son sommeil
et dit : ‘SGrement Dieu est présent ici et je ne le sais pas! [...] Jacob fit un veeu, en
disant : ‘Si Dieu est avec moi et me garde pendant ce voyage que je fais, s'il me
donne du pain a manger et des habits pour me vétir, et si je retourne en paix a la
maison de mon pére, alors I'Eternel sera mon Dieu’ ».




Le récit recéle au moins quatre éléments remarquables : tout d’abord, méme
si mot n'apparait pas de maniére explicite, ce qui est décrit par le narrateur
biblique apparente cette scéne a la pratique de I'incubation. Lincubation (du latin
incubare : « se coucher ») consiste a dormir dans le temple d’un dieu pour obtenir
un réve a des fins thérapeutiques ou oraculaires. La pratique, largement attestées
chez les Indo-Européens (Indiens, Celtes, Germains...) illustre I'idée que I'on peut
guérir par les réves. Ici, le réve reléve moins de I'onirothérapie qu'il ne montre
la maniéere dont le héros du réve en s'endormant sur une pierre voit son statut
transformé par le réve. Ce changement en lequel réside la dimension proprement
initiatique du récit est manifesté par I'échelle ou escalier (en hébreu sullam) qui se
dresse de la terre au ciel, soit le deuxiéme aspect remarquable du récit. Cet terme
méme d’« escalier » ou sullam est un hapax dans la Bible, qui dérive d’'une racine
sll qui signifie « combler, construire une voie ». On trouve d’ailleurs et de maniére
significative un terme apparenté dans le monde assyrien pour désigner un escalier
ou une rampe reliant le monde infernal a la demeure céleste des dieux. Léchelle
ou l'escalier et partant le réve constituent donc un point de rencontre entre deux
mondes. Cette dimension « transformative » du réve, qui fait passer d’une réalité a
une autre ou d’un degré de conscience a un autre plus élevé, est dailleurs encore
exemplifiée par les présences des anges, le troisieéme point important du récit. Ces
messagers de Dieu qui montent et descendent de cet escalier, refletent sans doute
une réécriture postérieure du texte de la Genése dans la mesure ot I'angélologie
juive s'est construite progressivement, notamment sous l'influence de religions
et traditions anciennes, en particulier mésopotamienne. Ces anges rendent
accessible un Dieu lointain et facilitent la communication avec lui. A ce titre, ils
représentent les figures positives qui agissent dans les réves comme autant
d’adjuvants a l'action du réveur. Enfin, le veceu fait par Jacob de servir Dieu n'est
pas moins digne d’attention dans la mesure ot ce n'est pas Dieu qui conditionne
I'accomplissement du veeu a la fidélité de Jacob mais c'est Jacob qui fait dépendre
son allégeance du fait que Dieu tienne sa promesse. A travers ce songe initiatique,
valable pour un homme et a travers lui pour tout un peuple, c'est la dimension
mystérieuse et sacrée de I'expérience onirique qui est affirmée.

Enluminure du maitre d’Egerton, dans le Livre des merveilles de Jean de Mandeville (Paris, Bibliothéque
nationale de France, fr. 2810, fol. 161v) : Iimage combine le motif du réve et celui de I'Arche qui scelle
I'alliance avec Dieu. Lécho entre corps de Jacob situé en bas a gauche et I'arche placée en haut a droite fait
de cette enluminure une mise en image de la promesse divine.



L'énigme que pose le réve rend nécessaire le recours a des interprétes et
d’Artémidore d’Ephése a Sigmund Freud, nombreux sont les auteurs qui ont
cherché a résoudre cette équation a plusieurs inconnues. La encore, la Bible livre
plusieurs récits-archétypes remarquables qui s'inscrivent dans la cadre du songe
royal. Ainsi Joseph, qui combine la figure du réveur et de I'interpréte, explique-t-il
a Pharaon le sens du réve ou sept vaches grasses se font dévorer sur le bord du
Nil par sep vaches maigres (Genése 41, 1-32). Linterprétation devient un acte
politique car cette annonce de sept années fastes suivies de sept années de famine
vaut avertissement au souverain.

Panneau de Pellegrino di Mariano Rossini, 2e moitié du X Ve siécle (Cologne, fondation Wallraf) : le réveur
est placé simultanément dans deux espaces, réel (le cube architectural) et onirique (sur le bord du Nil,
délimité par un arc de cercle). Le cube est comme porté par le songe, comme si le réveur était situé dans son
réve, autant qu'il le produisait. Limage propose ainsi une figuration symbolique du réve.

De plus, le songe de Nabuchodonosor en Daniel 2, 1-48 combine avec originalité
les valeurs herméneutique, initiatique et politique. Si le roi convoque les sages du
royaume, ce n'est pas leur demander d’interpréter son réve, mais afin de juger s'ils
sont capables de le lui raconter. Les sages, qui se récusent, sont donc tous exécutés,
et seul Daniel en a la révélation par Dieu, ce qui est une maniére de dire que Dieu
est donc non seulement le seul interprete des réves mais aussi la source des réves
humains.

Enluminure du livre de Daniel dans la Bible historiale de Guyart des Moulins (Paris, Bibliothéque nationale
de France, fr. 157, fol. 106v, XIVe siécle).



Ces réves bibliques nous permettent de saisir une dimension du réve que nos
interprétations contemporaines ont conduit a congédier avec une régularité
excessive, c'est-a-dire la portée sociale de toute activité onirique, qui, loin de
renvoyer seulement a la subjectivité du réveur, est également porteuse d'une
signification communautaire. En effet, Joseph et Daniel campent deux figures du
« sage courtisan », ce qui apparente leurs réves au genre au genre des « histoires
de cour » ou des « contes du courtisan » orientaux, dans lesquels un personnage
d’humble origine, qu'il soit prisonnier, esclave ou étranger, est convoqué devant
un grand personnage pour répondre a une question ou résoudre un probleme
difficile. Au terme de cette épreuve, sanctionné par une punition en cas de
mauvaise réponse, 'humble interpréte recoit, s'il triomphe, la moitié du royaume,
la fille du roi, les insignes ou les vétements d’une charge importante. Outre leur
role de divertissements, ces interprétations oniriques remplissent une fonction
sociale en ce qu’elles permettent a un peuple en pleine diaspora comme le peuple
juif d’apprendre la maniére dont un étranger doit se comporter dans le contexte
paien d’une cour royale. Ces histoires, miroirs du prince qu'il faut savoir décrypter,
dessinent aussi une figure d'interpreéte différente de celles des autres magiciens :
quand les paiens recourent pour interpréter les réves a une liste de cas répertoriés
dans les clefs de songes, I'exégéte juif est visité par la grace. En faisant échapper
I'interprétation des réves a une caste de professionnels, ces récits bibliques font
souffler le vent du charisme sur la matiére onirique.

1l. Le fantastique, I'horreur et le merveilleux : réves et visions de 'au-dela.

Duréve alavision, il n'y a qu'un pas que la curiosité pour I'au-dela permet souvent
de franchir aisément a I'époque médiévale. De fait, cette appétence pour I'au-dela
et sa figuration constituent sans aucun doute un invariant de I'esprit humain : dans
toutes les civilisations, I'intérét que suscite notre destin post mortem fait appel
aux émotions les plus primitives et aux ressorts humains les moins rationnels. La
peur et la fascination se conjuguent devant ce mystére mais, dans le méme temps,
ces émotions donnent lieu aux réalisations les plus raffinés de I'art, comme si notre
humanité était mise au défi par la mort et les secrets de I'au-dela, qu'ils ne soient
que rideaux de fumée couvrant le néant ou bien voiles dissimulant la coulisse bien
réelle de notre théatre sublunaire.

Abbaye de Conques, linteau, Satan et les chdtiments infernaux (Xlle s.)

Torcello, mosaique du revers de facade, Satan trénant et I'Enfer (fin Xle s.)



La littérature occidentale na pas manqué de contribuer a un voyage qui
transcendait nos catégories spatio-temporelles afin de faire découvrir les lieux
de l'au-dela, et du séjour d’Enée aux Enfers chez Virgile a la visite que rend
'Empereur a 'ombre maternelle a I'acte Il du Repos du 7e jour de Claudel, I'au-
dela a constamment fourni un cadre privilégié aux fictions des poétes. Comme il
fallait s’y attendre, le Moyen Age chrétien n'a pas été en reste sans pour autant
faire de l'au-deld un théme univoquement poétique mais une réalité de foi,
justifiable d’'une description conduite a des fins pédagogiques. Sans méme trop
s'étendre sur le domaine des arts visuels qui virent pulluler les scénes du théatre
eschatologique aux tympans des églises, sur les mosaiques, les fresques et dans
les enluminures des manuscrits, la littérature offre une moisson surabondante :
ceuvres didactiques et théologiques, roman, fabliau et théatre contiennent maints
voyages médiévaux dans I'au-dela, et la thématique culmine évidemment dans
la Divine Comédie de Dante. Sans entrer dans le débat, trés complexe, de savoir
si le texte de Dante représente le couronnement d’une tradition littéraire dans
laquelle le poéte inscrit son ceuvre ou bien si cette derniére rompt, plus ou moins
volontairement, avec ses précédents littéraires, nous proposerons une synthése
sur la foi des travaux multiples consacrés a ce genre, tout en s'attachant a un
exemple du XIVe siécle avec le dominicain Henri Suso, pris volontairement hors du
champ chronologique assigné en général a ce genre.

Les grands caractéres du genre

Il faut donc commencer par définir par ce qu'on entend par ces voyages dans l'au-
dela pour le Moyen Age latin. Claude Carozzi, qui sera ici le fil d’Ariane dans ce
voyage, lie le théme de la vision des lieux de I'au-dela a celui du voyage de I'ame : il ne
suffit pas qu’un texte fasse visiter I'enfer ou le paradis pour appartenir au genre. En
effet, Claude Carozzi sépare la tradition héroique paienne et les voyages médiévaux
vernaculaires (dont la Comédie de Dante) de la tradition latine médiévale : dans les
deux premiers cas, que I'historien exclut donc, c’est 'homme entier qui voyage, alors
que dans la tradition médiolatine, c’est I'ame détachée du corps qui voyage et revient
au corps du voyant, non sans paradoxe quant au statut de ces ames itinérantes et
souvent souffrantes. Sur ce fondement, Claude Carozzi répertorie prés de cinquante
textes latins qui vont de I'Antiquité tardive au Xllle siécle.

Le genre ainsi défini connait une vogue continue avec sans doute quelques périodes
d’intermittences, dues au contexte de I'époque moins favorable a la vie littéraire ou
a des pertes documentaires. La Vision de saint Paul, issue d’une rédaction grecque
du Il siecle qui a donné lieu a au moins huit versions latines dés le Ve siécle,
constitue l'ceuvre a la racine du genre et fait florés sous formes d’états abrégés ou
de traductions dans toutes les grandes langues vernaculaires au Moyen Age. Les
Vle et Vlle siécles sont des temps de moindre production par rapport auxquels
se détachent les Vllle et IXe siecles. Et si les Xe-Xle siécles sont moins riches en
voyages de l'au-del3, ils sont suivis par la floraison du Xlle siécle ou, pour reprendre
les mots de Jacques le Goff, 'on constate « la grande poussée du folklore liée a la
promotion des laics ». Vers la mi-Xllle siécle, le genre s'infléchirait dans un sens plus
personnel : les visions perdraient un peu de leur caractére didactique et normatif, et
le voyage d’enseignement deviendrait un dialogue entre Dieu et le visionnaire, alors
méme que les femmes font leur apparition parmile public gratifié de telles visions, ce
qui est une nouveauté par rapport a I'époque précédente.

Outre des apports peut-étre dus a l'islam et a l'orient, ces textes combinent des
influences de deux ordres : antique, c'est le voyage-exploit ou catabase qui voit le
héros, avec son corps, descendre aux enfers et remporter une épreuve qualifiante
qui lui confere un statut particulier ou le renforce, la ot le moyen age marque une
prédilection pour la mort apparente et le ravissement de I'ame. C'est Héraklés qui
sauve Thésée des enfers ; Orphée qui tente de ramener Eurydice ou encore Enée
qui converse avec son pére. Le Moyen Age ne méconnait pas ces voyages-exploits
par exemple avec I'évangile de Nicodéme ou le Christ sauve les justes ou bien le
Purgatoire de saint Patrick dont le héros affronte les périls d'une descente aux
enfers.



| faut faire également une place aux apocalypses paléochrétiennes, tout comme aux
ceuvres de Grégoire le Grand et de Béde le Vénérable. Grégoire introduit notamment
le pont de I'épreuve : pour atteindre la rive ot demeurent les bienheureux, les ames
doivent emprunter un passage glissant qui en fera tomber beaucoup dans le fleuve
de la perdition. Béde dans son Historia ecclesiastica (Ill, 19 et V, 12) fournit deux
récit détaillés : le saint irlandais Fursi contemple la vallée infernale ol quatre feux
représentent les quatre vices ; le centre de la relation est constitué par le combat
entre anges et démons pour se saisir de I'ame du visiteur. Quant au moine Drithelme, il
voyage a travers les différentes régions eschatologiques (puits de la géhenne, limbes,
paradis) selon un parcours qui deviendra classique. Ce voyage est donc aussi un topos
de I'hagiographie qui permet de mettre en valeur le destin remarquable d’un saint.

Prolongeant les justices d'outre-tombe du monde gréco-romain, le Moyen age
met l'accent sur la valeur éducative des peines et leur proportionnalité : on est
puni autant et par la o1 'on a péché. Mais les textes médiévaux insistent davantage
que les ceuvres antiques sur les peines car ce sont avant tout des ceuvres
d'édification : c'est pourquoi elles alternent descriptions effrayantes des peines et
tableaux séduisants des récompenses pour mieux détourner 'homme du péché et le
conduire au salut. Limagination des écrivains a été plus stimulée par les peines que
par les récompenses : les gens heureux nont pas d’histoire méme post mortem, et
surtout les prescriptions pauliniennes sur les secrets ineffables devaient détourner
de profaner, méme en imagination, les demeures du ciel. Ces textes ne sont pas le lieu
d'une réflexion approfondie sur le salut : les points les plus discutés dans les écoles
sont le plus souvent passés sous silence, qu'il s'agisse de la nature du feu purgatoire
ou de la qualité de vision de Dieu. On n'y trouve donc pas une science du salut, une
sotériologie au sens strict du terme, mais la mise en scéne émouvante des croyances
communes, et I'apparition dans ces textes du Purgatoire dénote les progrés de cette
croyance dans un troisieme lieu dédié a I'expiation des péchés les moins graves. Quand
il est décrit, le paradis est la demeure lumineuse de Dieu et il est souvent figuré en
utilisant le répertoire visuel de 'Apocalypse : le séjour des saints est une ville fortifiée,
faite de pierres précieuses qui brillent d'une lumiére surnaturelle car Dieu 'habite. Ces
Champs Elysées sont ceux d'un age d'or éternel, un locus amoenus christianisé qui ne
connait ni souffrance ni besoin.

Compte tenu de I'époque considérée et du genre pratiqué, les auteurs sont des clercs,
souvent des réguliers mais aussi des prélats séculiers qui se font les truchements des
visionnaires. La caution de tels personnages d’autorité était sans doute nécessaire
pour authentifier des récits que leur merveilleux pouvait rendre suspects a certains,
comme l'atteste au IXe siécle la préface d’Hincmar de Reims qui place son récit sous
le patronage cumulé des saints Grégoire, Bede et Boniface. De fait, les visionnaires
ont la responsabilité, une fois revenus sur terre, de solliciter des vivants les secours
utiles aux ames tourmentées. CEuvres cléricales, ces textes s'insérent donc dans une
économie du salut par laquelle I'Eglise, institution médiatrice, multiplie les suffrages
que sont messes, aumones et prieres.

Le voyage prend souvent, mais pas toujours, la forme d’'une déambulation avec
trois stations : enfer, purgatoire et paradis, dont la durée varie : d’'une heure pour le
dernier empereur carolingien Charles le Gros, souvent d’une nuit, ce qui permet au
voyant de revenir a lui au petit matin, et parfois de plus d’'une semaine. Trois maniéeres
de commencer le voyage sont notables : le songe ; le ravissement ou raptus ; plus
rarement, une descente réelle aux enfers au moyen d’une ouverture matérielle.

Lintérét du genre est, quant a lui, au moins triple : ces textes nous renseignent sur I'état
des mentalités anciennes et ouvrent une fenétre sur I'imaginaire médiéval, et I'on peut
s'interroger sur la valeur compensatrice de ces ouvrages a I'imagination débridée ot
la punition des pécheurs, y compris les rois et les prélats, devaient apporter ici-bas
quelque consolation aux simples gens. La vie de 'au-dela n'est certes pas un carnaval,
mais les sentences du jugement dernier, fidéles a I'inversion des valeurs que préne le
christianisme, instaurent un ordre spirituel qui méconnait les hiérarchies terrestres,
et qui sans doute permettaient de mettre en scéne ouvertement des pulsions
destructrices de mort et de haine, autrement difficiles a exprimer dans une société
qu'est censée unir le lien de la charité.

Par 13, ces voyages sont aussi les supports de discours sur la société et les états du
monde qui sont passés en revue et, malgré le caractére inévitablement stéréotypé de
ces discours moralisateurs, certaines inflexions, quelques insistances indiquent, pour
qui sait lire ces textes, I'état d'esprit d’'une époque par rapport a son environnement.




Enfin, les visions proposent aussi une politique tirée des « propres paroles de l'au-
dela » en ce qu'elles complétent de leurs menaces les conseils que les grands pouvaient
lire dans les miroirs des princes. Parmi les visions politiques, trés en vogue a I'époque
carolingienne, il faut compter la Visio Wettini ou I'empereur Charlemagne se retrouve
au purgatoire pour expier sa luxure ; dans une autre vision, Hincmar de Reims parle,
peu de temps aprés la mort de I'empereur Charles le Chauve, de I'expérience de
Bernold : il aurait découvert Charles lui-méme gisant dans la fange et rongé par les
vers. Lempereur aurait manifesté le regret de ne pas avoir mieux tenu compte de son
vivant des bons conseils d’Hincmar... La vision de Charles le Gros est aussi un exemple
bien connu de prophétie politique ou mieux d'« apophétie » puisqu'elle dit ex post
ce qui devrait arriver.

Jusqu'a présent, nous avons volontairement prolongé le suspense et tourné autour de
labouche de I'enfer sansy entrer. Il est temps d'entreprendre ce voyage enretenant un
exemple décalé par rapport a la chronologie regue, ce qui est un moyen de nuancer les
rappels généraux qui viennent d'étre faits.

Le théme de la vision chez Henri Suso

Il a souvent été écrit, méme si c'est avec prudence, que le genre disparaissait ou
changeait nettement de nature a partir du Xllle siecle, et ce pour des raisons liées a
des mutations affectant les conceptions de I'au-dela et de la nature humaine. Il y a été
fait allusion plus haut au conditionnel : les visions perdraient leur caractéere didactique,
et la fiction allégorique, alors en plein essor, prendrait le pas sur I'implication du
lecteur qui ne croirait plus 'au-dela accessible a I'ame humaine. Sans pouvoir I'affirmer
avec certitude, nous nous demandons si cette conclusion, quant a un proces en
rationalisation, ne refléte pas I'état de nos connaissances sur la documentation latine
des XIVe-XVe siecles plutot que la réalité médiévale. Pour donner un exemple de la
complexité de la situation, il a été choisi d'insister sur un exemple encore peu sollicité
en ce sens, en |'occurrence le chapitre que le dominicain Henri Suso consacre a la
vision de I'enfer dans I'Horologium sapientiae au moment méme ou la Comédie de Dante
commence a se diffuser.

Pour situer le texte, il convient de présenter briévement son auteur. Né en Souabe vers
1295, Henri von Berg est élevé prés du lac de Constance dans un milieu de patriciens
aisés. Eleve doué, il compléte sa formation chez les dominicains de Strasbourg, puis a
Cologne dans les années 1320. Il noue également a cette époque des liens avec maitre
Eckhart quile rassure sur sa vocation dominicaine, méme si cette amitié lui vaudra plus
tard une interdiction d’enseigner. C'est a I'age de 40 ans, qu'a lieu un tournant dans sa
vie religieuse : renongant aux pratiques ascétiques les plus extrémes, Henri opte pour
la mortification intérieure. Spirituel mais pleinement engagé dans les conflits de son
temps, le dominicain prend également parti dans le conflit opposant le pape Jean XXI|
a l'empereur Louis 1V de Baviére. Parti en exil avec une partie de sa communauté, et
enfin revenu a Constance, Suso, calomnié par une femme qui lui attribue sa grossesse,
quitte laville anouveau en 1347. Reprenant une activité de prédicateur itinérant, Suso
séjourne notamment dans la ville d’'Ulm, ou il meurt le 25 janvier 1366. Le religieux,
on le voit, a une vie passablement agitée et quand on sait lire son ceuvre, I'on peut y
trouver des échos de I'actualité, y compris jusqu’en enfer.

Laréputation littéraire de Suso tient notamment a une ceuvre latine qui nous retiendra
ici, 'Horloge de la Sagesse (Horologium Sapientiae). Cette adaptation latine d’une ceuvre
d'abord rédigée par Suso en allemand est composée dans les années 1333-1337
pour les fréres de son ordre et devint rapidement I'un des livres de spiritualité parmi
les plus répandus a la fin du Moyen Age avec 233 manuscrits latins conservés. Par sa
thématique, 'Horloge de Suso appartient au genre littéraire de I'horloge de la passion
ou chaque étape des souffrances supportées par le Christ est répartie selon un cycle
temporel précis. De fait, le texte de Suso est composé de vingt-quatre materiae ou
chapitres qui correspondent a autant d’heures, et |a disposition des chapitres en deux
livres contenant respectivement seize et huit materiae évoque la division du jour entre
heures diurnes et nocturnes.




Henri Suso, L’ Horloge de la Sagesse
Bibliotheque royale de Belgique, ms. IV 111, f. 13v

Clest a la dixieme heure du jour que Suso décrit une visite en enfer, dont le statut
n'est pas trés net si l'on suit ce que Suso en dit en ouverture :

« Comme il était profondément recueilli et qu'il avait abstrait son esprit, autant
qu'il le pouvait, des réalités sensibles, il vit de loin, en vision avec les yeux de la foi,
une région pleine d'ombres, inconnue et tout a fait terrible. Comme il demandait
en tremblant ce que c’était, il lui fut répondu : « Cette région, que tu vois, est le lieu
réservé pour les peines a venir : différentes ames, aprés leur sortie du corps, le
recoivent en chatiment de leurs diverses fautes ; certaines pour leur purification,
d’autres pour leur damnation éternelle ». Et comme a elles, il lui fut alors montré
ces différents genres de tourments, et d'autres semblables, qui sont tellement
horribles et effrayants qu'aucune langue ne pourrait suffire a les raconter ni
aucune faculté humaine ne saurait complétement les concevoir. Lorsqu'il revint
a lui, ayant I'impression de revenir d’'un autre monde en raison de la puissance

émotionnelle de cette vision, un excés de crainte et d’horreur I'abattit quelque
temps faisant de lui un homme a demi-mort. » (trad. C. Giraud, Ecrits spirituels du
Moyen Age, Paris, Gallimard, 2019, p. 597)

On retrouve ici le dispositif de la vision intérieure, avec le procédé classique du
guide, ici la Sagesse éternelle, qui conduit le voyant. Mais par rapport au genre
littéraire antérieur, ol le visionnaire s'est véritablement rendu avec son ame en
ces contrées, ici cela semble plutét I'inverse et ce sont les régions d’'outre-tombe
qui sont montrées a I'ame, le voyage semblant purement intérieur. Cela dit, pour se
rendre au paradis, Suso affirme avoir atteint 'empyrée, ciel supréme et immobile, et
réclame de rester dans ce séjour des esprits bienheureux, ce qui laisse entendre un
déplacement réel au moins de I'ame. Le statut ambivalent de cette vision confirme
la difficulté a tracer des frontiéres étanches entre réve et vision, désir et réalité.
Quoiqu'il en soit, Suso s’avere original, par rapport a la littérature antérieure, en ce
qu'il montre un spectacle statique car cette description frappante, en rhétorique
une hypotypose, propose un panorama plutét qu’un parcours dans un lieu précis :

« Il regarda donc, et une puanteur insupportable provenait de ces lieux. On
entendait le bruit des marteaux, de profondes ténébres étaient amoncelées et
I'on y voyait d’horribles faces de démons. Il y avait la plaintes et gémissements, et
des maux successifs déchiraient sans pitié les impies. Ils passaient d'eaux glacées a
la chaleur excessive. |l considérait 1a I'équité et la grandeur des jugements divins, et
parmi les angoisses oppressant son cceur et les gouttes de sueur dont I'horreur
de cette vision I'imprégnait, il notait que chacun était tourmenté par ou il avait
péché ; c'est pourquoi ceux qui, au cours de leur vie, avaient vécu de maniére
insensée et injuste, recevaient des tourments selon ce qu'ils avaient recherché »
(trad. citée, p. 598).

En revanche, il semble que le contenu de la vision s'inscrit parfaitement dans le
genre:ony trouve mis en scene les différents sens avec I'odorat, I'ouie et |a vue, et
Suso use de quelques topoi qui puisent a un répertoire éprouvé depuis I'antiquité
mais auquel le moyen age donne une extension remarquable. On retrouve
les différents éléments notamment le feu, les métaux, la poix et le soufre ; les
phénomeénes météorologiques ; les animaux : serpents et autres reptiles, ours,
lions ; les objets qui prodiguent des peines « instrumentales » ; des impressions
auditives avec toutes les formes de cris et de gémissements. Lauteur pratique
une esthétique de la démesure (tout y est grand), et de vastes espaces s'ouvrent
a l'imagination selon des perspectives dignes des prisons de Piranése. De méme
que ses prédécesseurs, Suso procéde donc par grossissement, condensation et
combinaison d’éléments naturels pris au superlatif.



Comme dans les textes carolingiens ou postérieurs, la rationalité et la
proportionnalité des peines servent aussi a articuler un discours sur les
puissants et sans doute sur les proches de l'auteur : la typologie des péchés
capitaux est certes toute classique - Suso s’en prend successivement a
l'orgueil, la gourmandise, la luxure et l'avarice -, non sans une volonté
d’actualisation car, en condamnant le vol, Suso rappelle discréetement qu'’il
appartient a un ordre mendiant :

« Les voleurs, les brigands et leurs complices, ceux qui, de leur vivant, avaient
spolié les pauvres et les amis de Dieu ou qui les avaient indiment affligés
de tourments, étaient conduits avec violence jusqu’aux fourches de I'enfer
- peine dépassant les conceptions humaines - et ils y étaient suspendus et
torturés. Cependant, ils ne mouraient pas, mais ils souffraient de maniére
indicible. »

Le dominicain n'oublie pas les péchés de langue :

« De plus, certains hommes qui, sous I'apparence de I'agneau, avaient caché
un esprit de lion, qui tels des chiens enragés avaient attaqué les serviteurs de
Dieu par des médisances, des propos honteux ou des paroles troublantes, et
avaient offensé leurs confréres par d'injustes persécutions, étaient au méme
endroit |la proie des trés dures morsures des chiens infernaux ».

On ne peut s'empécher de penser que ce passage est un reglement de compte
ausage interne, et qu'il vise les nombreux ennemis que Suso avait pu se faire
dans sa propre famille religieuse. Sans étre un Savonarole, le dominicain met
aussi en sceéne de maniére privilégiée les tourments que subissent les « juges
impies, chefs iniques, clercs désireux d’'un honteux enrichissement, moines
lascifs, laics violents » Ces punitions exemplaires, distribuées ad status,
touchent principalement ceux qui devraient servir de modéle au peuple
chrétien.

Il nous semble donc que Suso, loin de témoigner de quelque «
désenchantement du monde », renforce encore la visée didactique du genre
car, tout en sauvegardant les droits de I'ineffabilité de I'au-dela, il cherche
a rendre le spectacle touchant, suivant peut-étre en cela « I'exigence de
visibilité » que Jérome Baschet discerne dans les arts figuratifs a la méme
époque. Ainsi, pour rendre sensible I'incommensurabilité de la damnation
avec notre perception temporelle, Suso, en prédicateur avisé, utilise une
sorte d’exemplum dont il parait étre I'inventeur :

« Fais cette supposition impossible : s'il existait une pierre si grande qu'elle
remplirait toute la circonférence du ciel et qu'un petit oiseau, de toute
petite taille, venant aprés cent mille ans, retirait de cette pierre avec son bec
I'équivalent d’'un dixieme de grain de mil, et de nouveau aprés cent mille ans
faisait comme la fois précédente, pour un dixiéme et ainsi de suite, de sorte
qu’en un million d’année la pierre n'aurait pas plus diminué que de la grandeur
d’un grain de mil. Quelle douleur ! malheureux que nous sommes ! Nous
apprécierions beaucoup que, une fois la pierre ayant complétement disparu
apres si longtemps, la sentence de notre damnation éternelle prit fin. Mais,
hélas, la justice divine refuse tout a fait cette consolation aux malheureux »
(trad. citée, p. 601).

De plus, Suso, plutoét généreux en effets dramatiques, met en scéne une
figure particuliére de coupable auquel le lecteur est censé s’identifier par une
description pathétique de tout le processus de la damnation :

« O doux pére, qui m’as engendré en ce monde, 6 douce mére qui m'as allaité
de ton sein maternel, 6 vous tous mes amis et mes chers compagnons, adieu,
mes entrailles, car voici venir I'heure de la trés amére séparation, plus amére
que toute mort. Adieu terre, adieu compagnons que j'ai honorés d’une tendre
faveur. Nous voici conduits a I'horrible gibet infernal, nous voici trainés au
supplice redoutable, et nous ne vous verrons plus jamais avec joie ! O larmes,
coulez sans cesse ; mes yeux, pleurez, et toutes mes entrailles, gémissez
sur cette malheureuse séparation qui nous éloigne du souverain bien, de ce
glorieux et joyeux visage, de la compagnie des anges ainsi que du nombre
trés heureux des élus pour nous mettre avec la troupe misérable, maudite
et cruelle des damnés qui doivent étre sans fin torturés. O battements des
mains, 6 gémissements intérieurs de nombreux coeurs, & grincements de dents
et frémissement immense des esprits, 6 pleurs et gémissements nombreux, 6
clameur demeurant pour I'éternité, qui durera toujours et n'aura jamais de fin,
qui se renouvellera toujours et ne sera jamais exaucée ! Nos misérables yeux
ne verront jamais que la miséere ; nos oreilles n'entendront que le malheur, le
malheur et la tristesse. O tendres coeurs, voyez cette éternité interminable et
cruelle. Déplorez et pleurez ! »

Cette description compose ce que les historiens des émotions appellent a
juste titre un « script émotionnel », soit un parcours a travers des émotions
que le lecteur est censé éprouver a son tour par identification.



Cette vision de l'au-dela est donc avant tout un sermon sur l'au-dela.
Par conséquent, il est loisible de remettre en cause le déclin de la vision
traditionnelle et il nous semble que des auteurs comme les dominicains
étaient tout indiqués pour revitaliser, s'il devait I'étre, ou poursuivre ce genre
en l'adaptant aux besoins de leur pastorale. Mais, aprés tout, il n'est pas exclu
qu’Henri Suso ait été une hirondelle isolée, et il serait sans doute imprudent
de crier au printemps verdoyant du genre visionnaire. Cet exemple pourrait
au moins avoir la vertu d'attirer I'attention sur la persistance tardo-médiévale
de la littérature de vision et sur la nécessité d’'une enquéte de vaste ampleur
dans la littérature médiolatine dévotionnelle des XIVe-XVe siécles qui - et
c’est 13 une certitude - est nettement sous-évaluée.

Conclusion

Il reste & nous interroger sur la portée de ces textes et leur pertinence pour nous.
Plus que pour d’autres ceuvres médiévales, il faut assurément consentir un effort
de dépaysement pour apprécier ces opuscules, car les formes que prennent le
réve et le voyage dans l'au-dela sont trés éloignées de nos maniéres de penser :
notre croyance dans I'ame n'est plus trés assurée ; celle dans 'au-dela est encore
plus incertaine. Si, avec le surréalisme et André Breton, nous avons tendance
a tenir que « Tout l'au-dela est dans cette vie » ce genre littéraire nous améne
sans doute a retourner la proposition : pour les visionnaires du moyen age, c'est
toute cette vie qui est dans I'au-dela. C'est donc pain bénit pour I'historien que
cette projection censément fidele. Cependant, les difficultés qui se trouvent a
poser des scansions nettes et a harmoniser ces textes avec des modifications
dans Ihistoire des représentations défient, a mon sens, toute volonté de
systématisation.

Les choses sont peut-étre plus simples du coté de la littérature : I'intertextualité
est une chose si bien partagée par ces récits de réves et de visions que I'on peut se
demander si elle n'entraine pas assez rapidement une forme d'autoréférentialité,
un critére assez pertinent pour définir un genre littéraire. Pour le dire plus
simplement, au fur et a mesure de son histoire, le réve ou la vision devient
progressivement une vision de la vision : le réveur ou le visionnaire étant celui
qui voit ce que d'autres ont vu avant lui, ce qui est aussi un moyen d’accréditer
une révélation privée, autrement difficile a authentifier. Cette construction
des réves et des visions par accumulation nous oblige a revenir sur I'un des

préjugés parmi plus courants et les plus difficiles a combattre : celui qui nous fait
souvent considérer ce qui nous arrive comme unique et strictement individuel.
Les réves n'échappent pas a cette tendance, et l'interprétation freudienne, en
faisant rechercher dans I'histoire de chaque individu la clef de I'interprétation,
renforce cette croyance en l'originalité absolue de nos réves. Car qui voudrait
réver comme son voisin ? Ce voyage dans le patrimoine onirique et visionnaire
médiéval permet sans doute de nuancer le splendide isolement de nos
réves contemporains. Il nous améne donc a considérer les réves comme des
constructions culturelles complexes qui recélent ce que Jung et la psychologie
analytique nomment les archétypes. Les réves et les visions puisent ainsi a un
répertoire imaginaire commun qui nous permettrait de remonter aux sources
d’'uninconscient collectif et d'en repérer certaines constantes a travers I'histoire
humaine.

Enfin, outre ce plaisir pris a décoder ces textes, le lecteur ne peut manquer d'étre
frappé par les puissants effets pathétiques de chaque ceuvre. Ce florilege de
réves et de visions compose en quelque sorte un bouquet de fleurs vénéneuses
ou « la jouissance et le trouble », pour reprendre un titre du regretté Jacques
Le Brun, relévent le menu de ce festin eschatologique. Il nous semble que ce
théatre des pulsions, ol I'on joue a se faire peur, devait aussi servir a une forme
de catharsis et de connaissance personnelle. Pour nous, qui sommes les vrais
héritiers du « désenchantement du monde », il ne reste peut-étre plus qu'un
simple plaisir coupable, celui, comme dit le poéte, de

«Plonger au fond du gouffre, Enfer ou Ciel, qu'importe ?
Au fond de I'lnconnu pour trouver du nouveau ! »

(Les Fleurs du mal, « Le voyage »)
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